Clejani, ou "Clejanicity" comme l’appellent les Tsiganes, village en terre battue, au fin fond de la Roumanie. Avec en toile de fond l’ascension fulgurante des musiciens du "Taraf de Haïdouks", trois hommes attendent que leurs destins changent. Suite à la mort de son grand-père, Ciocotel revient de France après dix ans d’absence. Marius, l’accordéoniste, attend qu’un jour Johnny Depp débarque pour venir baptiser son huitième mouflet. Nelu, le plus inventif, se bat contre la misère.